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Ce gu’en disait Anastabotte
(LA VOIX D’UNE GRAND-MERE)
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Ursule, ma fille, a beaucoup de qualités. Par exemple, elle est courageuse
et volontaire. Mais elle a un gros défaut : elle est dotée d’un caractére
épouvantable. Toute petite déja, c’était une vraie téte de lard, soupe au
lait, obstinée, solitaire. Ne me dites pas que c’est parce qu’elle est
sorciére. Les sorcieres sont comme les autres : il y a parmi elles de joyeux
tempéraments et de mauvaises tétes. Ma fille se range parmi les
mauvaises tétes. Je I’aime beaucoup mais c’est ainsi.

J’ai moi-méme un caractere assez fort mais j’ai mes raisons. Ma vie
n’a pas éeté facile. J’ai vécu la guerre, j’ai perdu mon mari et j’ai beaucoup
travaillé pour élever Ursule. Il a fallu que je sache me défendre pour
survivre et pour protéger ma fille. Mais je reconnais que mes efforts ont
été récompensés par de grandes joies. Parmi elles la naissance de ma
petite-fille, Verte, que je classe dans les vrais bonheurs de mon existence.

Verte, voila bien une idée d’Ursule ! Elle aurait pu I’appeler Lucie,
Marine ou Laura. Mais non, il a fallu qu’elle fasse la maligne. D’abord
elle a quitté son pére, un brave garcon qui s’appelait Germain. Ou plutot
Gilbert. A moins que ce ne soit Gérard, je ne sais plus. Un type charmant
en tout cas, avec lequel je m’entendais a merveille. Ensuite elle a donné
a cette pauvre gamine un prénom impossible. Heureusement que Verte
est une petite fille formidable qui a réussi a rendre son prénom
sympathique... Parce que, pour se lancer dans la vie, ce n’est pas un
cadeau, j’en sais quelque chose. Encore aujourd’hui je regrette que ma
meére ne m’ait pas nommeée Germaine ou Simone, plutdt que de m’affubler
d’un prénom absurde. Anastabotte, je vous demande un peu ! Imaginez
un jeune homme amoureux qui chante sous vos fenétres une chanson
composée en votre honneur. Avec quoi fait-il rimer Anastabotte ? Avec
botte ? hotte ? chipote ? Quoi qu’il fasse, le résultat sera ridicule. Voila
pourquoi aucun jeune homme n’a jamais chanté sous mes fenétres. J’en

suis désolée. Mais je ne vais pas changer de prénom. Je n’ai plus I’age
des aubades.

J’ai toujours adoré cette petite Verte, une enfant gentille, polie, jolie et
paisible. Je ne dis pas que sa mere ne I’aime pas. La verité est qu’Ursule
aime beaucoup sa fille. Mais elle n’a aucune patience. Elle s’est mis dans
la téte de faire de Verte une grande sorciére. Quand sa gamine était encore
tout bébe, elle guettait déja les signes de sorcellerie au-dessus du berceau.
Au fur et @ mesure des années, les choses ont empiré. Elle observait
longuement sa fille qui jouait sagement pres de nous puis elle me regardait
avec une mine consternée :

— Ma pauvre Maman, tu ne trouves pas que Verte est terriblement
banale ?

— Comment oses-tu dire ¢a de ta fille ? Regarde comme elle est
éveillée ! Regarde comme elle joue bien !

Ursule secouait la téte avec découragement.

— Je me fiche pas mal qu’elle joue. Tu sais bien ce que je veux dire.
Il faut absolument que Verte devienne une trés bonne sorciere et elle n’en
prend pas le chemin.

— Il faut, il faut... 1l ne faut rien du tout, ma pauvre fille. Verte fera ce
qu’elle voudra et...

A ce stade de la discussion, en général, nous nous disputions comme
deux chiffonniéres. Ce cirque a duré dix ans. Ursule est devenue de plus
en plus nerveuse. Et pendant ce temps Verte a grandi. Ce qui devait
arriver est arrivé : elle a commencé a poser des questions a sa mere et a
hausser le ton quand elle n’était pas d’accord avec elle.

Désormais, chaque fois que j’appelais Ursule au téléphone, je devais
I’écouter se plaindre de sa fille. Et me taire. Quand elle entendait ma voix,
on aurait dit qu’elle révait de me raccrocher au nez.

Un jour, j’en ai eu assez de ses récriminations. J’ai élevé la voix et je
lui ai proposé de m’occuper moi-méme de sa fille. A ma grande surprise,
elle a accepté. Il faut dire qu’en matiére de sorcellerie, j’ai fait mes
preuves. Voila comment un mercredi matin, j’ai sonné a leur porte pour
emmener ma petite Verte passer le mercredi avec moi.



Je m’étais habillée pour la circonstance. J’avais demandé conseil a
Mme Arséne, ma meilleure amie. Aprés avoir longuement hésité, nous
avions choisi dans mon placard un ensemble de velours rouge et une
ceinture en peau de varan. J’en avais secoué la poussiére et je I’avais mis
avec beaucoup d’émotion. C’était la robe que je portais le jour de mon
mariage avec Gervais, le pére d’Ursule. Je la contemplais avec une
immense nostalgie quand Mme Arséne a remarqué gentiment :

— Ah ben ¢a, madame Anastabotte, on peut dire que vous I’avez bien
aimé, votre mari !

Tant de souvenirs... Les larmes me sont venues aux yeux et je me suis
assise un instant pour me remettre. Je n’ai plus I’age de cacher mon
chagrin.

— Eh oui, madame Arsene, nous nous entendions si bien tous les

deux...

— Quel malheur qu’il soit mort si jeune en vous laissant avec votre
petite fille !

— Mais quelle chance pour moi de I’avoir connu et de I’avoir aimé,
ai-je dit.

En prononcgant ces mots, j’ai retrouvé ma sérénité. Apres tout, quel
plus grand bonheur que d’avoir épousé celui que j’aimais ? Voila ce que
me rappelait cette robe.

Je redoutais qu’elle soit devenue trop petite apres toutes ces années.
Mais pas du tout. Elle a glissé sur moi et s’est adaptée comme si je I’avais
mise la veille. Il me semble que cette robe était contente de me retrouver,
elle aussi. Pour lui faire honneur, je me suis largement maquillée et je suis
partie chercher ma petite-fille.
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Verte m’a ouvert la porte de I’appartement. Elle était vétue et coiffée. Son
visage lisse évoquait la fraicheur ravissante du printemps. Ursule, elle,
évoquait plutét les rigueurs de I’hiver. Visiblement je la sortais du lit.
Hirsute, enroulée dans sa vieille robe de chambre, les traits tirés par la
fatigue, elle semblait de fort méchante humeur. Il est vrai qu’elle n’a

jamais aimé se lever. Tandis que je lui versais une tasse de café, elle m’a
inspectée de la téte aux pieds. J’ai vu une expression d’horreur incrédule
se dessiner sur son visage. Elle n’aimait pas ma robe, c’est clair. Ursule
et moi n’avons jamais eu les mémes godts en matiere de vétements. Pour
I’amadouer, je lui aurais bien raconté I’histoire sentimentale de ma robe
rouge. Mais I’heure n’était pas aux confidences. Sitt mon café avale,
nous avons donc filé, moi de ma démarche majestueuse et Verte trottinant
sur mes talons.

En fermant la porte derriere moi et tandis qu’Ursule grommelait de
vagues « bonne journée », je me sentais I’ame d’un agent double. Car je
ne comptais pas infliger a ma pauvre Verte des lecons de sorcellerie
obligatoires. Apres tout, elle ne m’avait rien demandé, la pauvre gamine.
J’entendais simplement lui expliquer les grandes lignes du métier pour
gu’elle sache ce que sa mere attendait d’elle. Nous avions tout le temps
de voir, ensuite, ce qu’elle préférait : que je lui enseigne ce que je savais
ou que je I’emmene en promenade et au cinéma.

Somme toute, je n’espérais rien d’autre que de passer un peu de bon
temps en sa compagnie. Notez que je n’ai pas toujours été aussi
bienveillante. Dans ma jeunesse, j’ai passé des nuits entiéres a faire
travailler ma propre fille. Mais il faut croire qu’on se ramollit avec I’age.
Pour Verte, comme pour moi, je ne souhaitais plus que douceur de vivre
et tranquillité d’esprit.

Nous avons fait la route a pied. J’habite une toute petite maison a deux
étages dans une rue paisible. Au bout du couloir, la cuisine donne sur un
jardin minuscule entouré de murs contre lesquels poussent des poiriers.
Au début de I’hiver, je les taille soigneusement. Quand le printemps
revient, ils se couvrent de fleurs blanches et mousseuses. A la fin de I’été,
ils me donnent de grosses poires dures et sucrées que j’épluche pour le
godter.

Nous étions presque arrivées quand Verte a sursauté puis a ralenti le
pas.

— Oh mince, a-t-elle dit, des gargons de ma classe. Qu’est-ce qu’ils
fontla?

Devant nous s’avancgaient deux gamins en baskets et en blouson.



— Bonjour madame, a dit le plus grand en souriant poliment, bonjour
Verte.

— Bonjour Soufi, a répondu Verte en baissant le museau. Bonjour
Vincent.

— On va au foot, a annoncé Soufi a qui on ne demandait rien.

Comme Verte ne pipait mot, je me suis permis de répondre a sa place.

— Eh bien nous, nous allons chez moi. Nous passons le mercredi
ensemble.

— Tu en as de la chance, a dit Soufi a Verte, d’avoir ta grand-meére
tout prés de chez toi. Moi je ne vois la mienne que pendant les grandes
vacances.

— De quel pays viens-tu ? ai-je demandé pleine de curiosité.

— De Bretagne. Mes grands-parents habitent Plouermel, ce qui
explique que je ne les vois pas souvent.

Quand je pense que certaines personnes se plaignent du manque de
politesse chez les jeunes ! Ce Soufi n’était pas seulement poli. Il était
aussi spontané et gentil. Je suis tombée sous le charme. Si tu veux une
grand-meére prés de chez toi, mon garcon, je suis la. J’habite la petite
maison entre la papeterie et la laverie. Tu n’as qu’a venir sonner chez moi
dans I’apres-midi. Nous t’attendrons a I’heure du goGter. Nous mangerons
des crépes, n’est-ce pas Verte ?

— Mmm, a fait Verte en baissant le menton comme si elle voulait le
cacher dans sa veste.

— Et ameéne ton copain, ai-je ajouté.

— Merci madame, a murmuré le copain avec des mines renfrognées
de grand timide.

— Atout a I’heure, a joyeusement lancé Soufi.

Les deux gamins ont continué leur route et j’ai fouillé dans mon sac
pour en sortir mes clés. J’étais occupée a retourner un fatras d’objets
divers a la recherche de mon trousseau quand j’ai remarqué que s’était
installé entre Verte et moi un silence inhabituel. Depuis que nous avions
rencontré ces garcons, Verte n’avait pas ouvert la bouche.

— Qu’est-ce qui se passe, Verte ? J’ai fait une gaffe ?
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— Oh, pas vraiment. Mais je trouve bizarre que tu les aies invités. Je
ne sais pas quoi leur raconter, moi, a Soufi et a Vincent...

— Ne t’inquiéte pas, ce Soufi m’a I’air tres capable de faire la
conversation tout seul. Et tu seras sirement contente de voir des jeunes
de ton age en fin de journée. Tu en auras par-dessus la téte de converser
avec une vieille dame.

— Ma chere Mamie, a fait Verte en serrant ma vieille main dans la
sienne, je ne m’ennuie jamais avec toi. Mais il faut que tu saches que
méme a I’école, les garcons sont d’un coté et les filles de I’autre. On ne
se retrouve que pour jouer a la déli-délo. Les filles de ma classe n’invitent
jamais les garcons chez elles. Elles en parlent, mais c’est tout.

— Et moi qui croyais que tu ne t’intéressais plus qu’aux garcons ! Je
VOIS que ta mere a encore exageré.

Je me suis excuseée pour la forme. Dans le fond, j’étais plutdt contente
de moi. J’avais vu au premier coup d’ceil que Soufi était un brave gars. Et
moi aussi j’aime rencontrer de nouveaux amis.
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— Ma chérie, tu sais que ta meére m’a demandé de t’expliquer un
certain nombre de choses...

Nous étions assises I’une a coté de I’autre sur le banc vert, dans mon
petit jardin, a I’ombre 1égére des poiriers. Verte a secoué la téte d’un air
las.

— Oui, je sais qu’elle s’est mis en téte de faire de moi une grande
sorciére, que je sois d’accord ou non. Ce que je ne comprends pas c’est
pourquoi elle ne se contente pas d’étre une grande sorciere, elle.

Comme ¢a, elle pourrait me ficher la paix, & moi.

— Ma pauvre chérie, je crains que tu n’aies guére le choix. Tu es née
sorciére et tu vas un jour te retrouver avec des pouvoirs. Il faudra bien
que tu t’en arranges.

Verte avait I’air de plus en plus préoccupe.

— Vois-tu, Mamie, ce qui m’énerve le plus, c’est que je ne peux pas
choisir. Ce n’est pas juste d’étre obligée de faire des choses que I’on n’a



pas envie de faire. Je suis trés bien comme je suis. Je ne veux pas changer.
Je ne veux pas ressembler & Maman. Elle n’a qu’a se ressembler elle-
méme puisqu’elle se plait tant.

— Ne te moque pas trop de ta mere. Tu lui ressembles forcément un
peu, quoi que tu en penses. Elle t’a transmis ses dons a la naissance.
Méme si elle t’avait abandonnée, méme si elle ne s’était jamais occupee
de toi, tu deviendrais quand méme une sorciére. C’est comme ca. C’est la
nature.

— Je suis contre la nature, a dit Verte.

J’ai posé la main sur son genou.

— Alors la bataille est perdue d’avance, ai-je remarqué. La nature
gagne toujours ce genre de petite bagarre.

— Tant pis, je me battrai quand méme.

Décidément, cette téte de mule ressemblait vraiment a sa mére. A
contempler son visage furieux, ses yeux fixés sur ses chaussures, ses
poings Serrés posés sur ses genoux, je me retrouvais trente ans plus tot.

Je revoyais Ursule, ses révoltes et son obstination.

— Posons la question autrement, lui ai-je proposé. Qu’est-ce qui
t’ennuie vraiment dans la sorcellerie ? De devoir ressembler & ta mere ?

Cette facon de voir les choses devait convenir a Verte parce qu’elle a
levé les yeux vers moi en souriant.

— Oui, je ne veux pas de nez pointu, pas d’yeux de chat, pas d’attirail
ridicule, pas de pouvoirs encombrants. Je veux seulement étre moi.

— Je t’assure que tu peux tres bien devenir une petite sorciére a ta
facon particuliére. Personne ne te demande de te déguiser. Rien ne
t’oblige a ressembler a une chipie arrogante, ni méme a te servir de tes
pouvoirs. Mais il faut quand méme que tu sois avertie. Ensuite, tu agiras
comme tu le souhaites.

Cette fois, ma petite-fille a eu I’air soulagé. Elle a poussé un soupir, et
j’ai vu ses épaules se détendre.

— Tu es slre, Mamie ?

— Certaine, chérie.

— Bon, alors explique-moi tout de suite et aprés nous pourrons nous
amuser.
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— Allons-y. Je t’emmeéne dans mon atelier.

Nous sommes descendues par le petit escalier qui méne a la cave ou
j’ai aménagé mon atelier. 1l y avait un certain temps que je n’y étais pas
entrée. Les herbes folles avaient poussé au pied de la lourde porte de fer.
La clé a grincé dans la serrure rouillée. La porte s’est entrebaillée sur une
paisible obscurité. Mon atelier dégageait un parfum doux ou se mariaient
la poussiére, la marguerite et le champignon.
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Depuis quelques années, je descends de moins en moins m’isoler a la
cave. Je n’ai plus besoin de travailler. Je recois une retraite suffisante pour
vivre et il faut vraiment que I’on me supplie pour que je me remette a faire
des tours.

— La derniére fois que je suis venue, ai-je dit a haute voix, c’était pour
donner un coup de main a Mme Arsene. La pauvre se disputait sans cesse
avec son mari et ne trouvait plus aucun intérét aux petits bonheurs de
I’existence. Elle avait une mine affreuse et un caractere de plus en plus
pénible.

— Qu’est-ce que tu lui as fait, a Mme Arséne ? a demandé Verte avec
une pointe d’inquiétude dans la voix.

— Un tas de choses. Des cremes et des lotions pour la peau et les
cheveux, une potion pour la digestion, une autre pour le moral, des
abonnements d’un an a des magazines distrayants...

— Il n’y a pas un gramme de sorcellerie dans tout ca, a protesté Verte.
C’est a la portée de n’importe quel pharmacien ou de n’importe quel
libraire !

— Ksss, kss, kss, petite ignorante. Je suis mille fois plus mystérieuse
et mille fois plus efficace que tous les pharmaciens et tous les libraires du
monde. En prime, j’ai envoyé quelques sorts désopilants sur sa maison, si
bien que sa vie est devenue pendant quelques semaines une suite
ininterrompue de joyeuses surprises, musique brésilienne au réveil, envol
d’oiseaux multicolores sous ses fenétres, escorte d’admirateurs devant sa
porte, frigo fournisseur de menus diététiques et tutti quanti. Au bout de



trois semaines de ce régime, crois-moi, ce n’était plus la méme. Elle avait
rajeuni de quinze ans et elle s’était inscrite a un cours de danse africaine.

— C’est ca la sorcellerie? Je croyais que ca ne servait qu’a
empoisonner le chien des voisins.

— Tu vois bien que tu n’y connais rien ! Je savais bien que tu te faisais
des idées fausses.

— Pas si fausses que ca. Maman passe son temps a fabriquer des
mixtures pour enquiquiner les voisins.

— C’est ce qu’elle veut bien te laisser voir. Qu’est-ce qui te dit qu’elle
ne fait pas autre chose, hein ? Et d’autre part, avec tout le respect que je
dois a ta mere, je remarque qu’elle n’a pas une activité tres intéressante,
ni trés variée. Elle n’est pas au meilleur de sa forme depuis quelgues mois.
Quelquefois je me dis que je devrais lui appliquer le traitement qui a si
bien réussi 8 Mme Arsene.

Nous avons descendu les marches de pierre qui ménent a la cave.
Autour de nous, dans la pénombre, se dessinaient les tables de travail
surmontées par les étageres. Au centre de la piéce, suspendues au-dessus
d’un petit feu ouvert, tronaient mes cornues.

— Veux-tu allumer ? L’interrupteur est a c6té du téléphone, sur ta
droite en entrant.

L’ampoule a un peu grésillé mais elle a tenu bon. J’ai jeté un regard
satisfait autour de moi. Mis a part un fin tapis de poussiere poisseuse, mon
atelier avait fort bonne allure. Je ne suis pas de celles qui laissent derriere
elles un ignoble désordre et j’ai toujours pris bien soin de mon lieu de
travail.

— Regarde comme tout est propre, ai-je dit a Verte. Je répétais
toujours a ta mere que son atelier devait demeurer aussi net que le bureau
d’une secrétaire.

— ... arépondu Verte.

Je me suis alors tournée vers elle et j’ai constaté qu’elle regardait mon
bon vieil atelier avec des yeux exorbités.

— Qu’est-ce que c’est que CA ? a-t-elle fini par demander d’un ton
accusateur en tendant le doigt vers un mur.
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— Eh bien, ce sont de petites chauves-souris. On les ouvre en deux et
on les met a sécher pour les conserver. N’est-ce pas que ¢’est mignon, ces
bestioles éventrées ? On dirait de petits manteaux taillés pour des gnomes.

— Et ces trucs, la-bas, dans les bocaux posés sur 1’étagére ?

— Hum, ce sont des mandragores dans du formol.

— Mais c’est dégueulasse, on dirait de monstrueux petits hommes
avec des racines.

J’ai toussoté, un peu génée.

— C’est un peu ¢a, les mandragores. Des étres a moitié végétaux, a
moitié autre chose. D ailleurs, elles poussent des cris quand on les déterre.
Rigolo, non ? ai-je ajouté a mi-voix.

— Ignoble, a dit Verte. Ne m’en raconte pas plus, j’ai déja envie de
vomir.

Je n’avais pas I’intention de m’étendre plus longtemps sur les
mandragores. C’est un sujet pénible. Les mandragores naturelles poussent
au pied des gibets et des arbres aux branches desquelles se balancent des
pendus. Pour quelqu’un qui n’est pas habitué, je concois que c’est un peu
révoltant. Pourtant il n’y a pas de quoi se monter la téte : on trouve
aujourd’hui des mandragores de culture élevées sous serre en Hollande,
et méme des substituts synthétiques.

Mais ma petite-fille n’était pas d’humeur a écouter des arguments
raisonnables. J’ai compris qu’il valait mieux que je me taise. Je me sentais
de plus en plus piteuse. Je me demandais si cette visite d’atelier était
vraiment une bonne idée.

Le regard de Verte allait des bocaux d’insectes aux bocaux de serpents.
Il s’arrétait par instants aux schémas de corps déformés affichés sur les
murs. Il se heurtait aux griffes d’ours desséchées et aux pattes d’oiseaux
suspendues par ordre de taille. Heureusement que j’avais abandonné mes
élevages ! J’imagine sa téte a la vue des cages grouillantes de scorpions,
de rats ou de scolopendres...

Parmi la rangée des boites de poudre (de plantes, d’os, de minéraux,
d’organes), j’avisai une boite de thé. Je pris la boite d’une main et de
I’autre j’attrapai une cornue pour y faire bouillir de I’eau.

— Une petite tasse de thé, ma chérie ? ai-je proposé. Du Darjeeling ?



— Jamais de la vie, a hurlé Verte.

Elle s’est assise lourdement sur un tabouret comme si ses jambes
étaient soudain trop faibles pour la porter. Pauvre chérie, ses nerfs étaient
en train de la lacher.

— Mais enfin Mamie, comment peux-tu travailler dans un endroit
aussi dégodtant ? Toi qui es si gentille.

J’adore que ma petite-fille me dise que je suis « si gentille ». Quand je
mourrai, quand je monterai au ciel pour rencontrer Dieu assis au milieu
des justes, quand ils péseront mon ame pour évaluer le poids de mes
péchés, je leur rappellerai que, pour Verte, j’ai été « si gentille ». Et je
suis bien certaine qu’ils me jugeront avec modération. Je n’espére pas
profiter d’un palace au paradis. Mais enfin, je me vois bien installée dans
une loge modeste, a I’entrée du jardin d’Eden, dans les courants d’air.

— Mon gros bébé, ai-je souri benoitement, je ne vois pas ce qui te
choque tellement ici.

— Comment, tu ne vois pas ? Mais regarde ! On dirait que tu as fait
expres de rassembler ici tout ce qui existe de plus répugnant et de plus
morbide au monde. Qu’est-ce que tu peux faire avec ¢a ?

— Un tas de tours formidables, crois-moi.

— Mais quoi de beau, quoi de bon, quoi d’heureux pour les gens ?

La pauvre gamine ! Décidément, elle était bien jeune. Il fallait que je
lui montre que les choses ne sont pas toujours aussi simples qu’elles
paraissent. Et que de I’ombre peut naitre la lumiere.

— Tiens-toi tranquille cing minutes sur ton tabouret. Et je vais te
montrer ce qu’une bonne sorciere peut faire avec des horreurs séchées ou
conserveées dans un bocal. Ensuite seulement tu me jugeras.

Je voulais faire séduisant, simple et spectaculaire. J’ai choisi le tour de
I’ombre bleue.
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Pour étre tout a fait franche, je ne me souvenais plus trés bien du détail
des opeérations. La mémoire vacille avec I’age et je manquais d’exercice.
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Il a fallu que je me replonge quelques instants dans I’un de mes vieux
cahiers.

Des le début de ma carriére, j’ai pris I’habitude de noter soigneusement
mes recettes et mes expériences dans de gros et solides cahiers. lls
contiennent aujourd’hui tout ce que je sais. Autant dire qu’ils constituent
un rare trésor. Ursule m’a souvent demandé de les lui offrir. J’ai toujours
refusé.

Ce qu’on ne fait pas pour sa fille, on est préte a le faire pour sa petite-
fille. La naissance de Verte était venue bouleverser mon égoisme. C’est
donc a elle que j’ai décidé de les léguer. J’ai inscrit cette clause dans mon
testament : « Pour Verte, les cing gros cahiers intitulés Tics et tactiques
d’Anastabotte, afin qu’elle en prenne grand soin et qu’elle honore ma
mémoire ».

Le papier parcheminé crissait sous mes doigts. Il fleurait bon la
conspiration nocturne. Quel plaisir de refaire les gestes anciens... Dans le
deuxiéme cahier, j’ai retrouvé ma recette. Comme j’en avais le souvenir,
I’ombre bleue faisait appel & un certain nombre d’ingrédients de mauvais
aloi, tels justement la mandragore, la scolopendre, des baves diverses et
différents fluides dont j’éviterai le détail pour épargner les ames sensibles.

A lafois pleine de nostalgie et d’excitation, je chantonnais en attrapant
sur les étagéres le matériel nécessaire, végétal, minéral et animal. A moi
le poil, la corne et le suc. J’ai coupé, rapé et écrasé. J’ai cuit, bouilli et
frit. J’ai mélangé, séparé et distillé. J’ai mené a bien toute ma cuisine de
sorciére. Rouge, décoiffée, les mains couvertes de poix brune, je devais
avoir I’air d’une possédée.

— Oh Verte, j’ai presque fini.

Posée comme une chose sur son tabouret, Verte me contemplait avec
une stupéfaction teintée de méfiance.

— Tu as fini QUOI ?

La pauvre chérie | Emportée par ma vieille passion, j’avais oublié de
lui présenter I’ombre bleue.

— Je vais faire naitre une sorte de réve téléeguidé que nous allons
envoyer a quelqu’un. Quand elle aura atteint cette personne, I’ombre
bleue la fera disparaitre quelques instants dans un tourbillon coloré.



L’opération est a la fois agréable et jolie. Et elle est sans danger. A qui
veux-tu que je I’envoie ?

— Euh, je ne sais pas...

— Dépéche-toi ! C’est prét !

— Alors a Soufi...

Une fumée dense, d’un trés beau bleu lavande, a commencé a monter
dans la cornue. Fluide et unie, gracieuse comme un étre vivant, elle a
glisse par le long bec de verre. Je I’attendais a la sortie. Je I’ai guidée par
de larges mouvements des mains en psalmodiant un sortilege ou revenait
le nom de Soufi.

Au lieu de se disperser dans la piece comme une vulgaire fumerolle,
I’ombre bleue est restée entiére, scintillante, traversée de cent nuances,
semblable a une écharpe douée de conscience. Elle a dansé un moment
devant nous avant de quitter I’atelier, traversant les murs comme si elle
ne rencontrait aucun obstacle. Alors j’ai frotté les mains sur mon tablier,
j’ai repoussé les meches de cheveux qui pendaient devant mes yeux et j’ali
demandé négligemment a Verte :

— Alors ?

— Je n’ai jamais rien vu d’aussi magique, a- t-elle reconnu.

— Comprends-tu maintenant qu’avec ces choses que tu trouves
répugnantes et morbides nous fabriquons des merveilles ?

— Je ne sais pas, a fait Verte. Je suis comme saint Thomas, je ne crois
que ce que je vois. J’attends de retrouver Soufi.

— Souviens-toi simplement, saint Thomas en jupon, que le pouvoir de
faire du réve est a portée de ta main. Si tu veux t’en servir, bien entendu.

— Tu penses toujours a me faire la morale, hein ?

Cette petite raisonneuse ne se laissait pas convaincre au premier coup
de bluff. J’ai nettoyé la cornue, j’ai rangé mes bocaux et mes outils et j’ai
6té mon tablier. Puis je me suis dirigée noblement vers la porte.

— Allez ma grande, viens avec moi. J’en ai fini pour aujourd’hui avec
les démonstrations épatantes. 1l est temps de préparer le déjeuner.

Nous sommes remontées a la lumiére du jour, nous avons fait la cuisine
en parlant de choses et d’autres, nous avons mangé face a face. Puis j’ai
proposé a Verte de jouer dans le grenier. Elle passe des heures a farfouiller
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dans les placards a la recherche de photos anciennes, de vieux vétements
et de tous ces objets curieux qui s’accumulent en désordre dans un grenier
tout au long d’une vie. Pour ma part, je me suis confortablement installée
au salon, dans mon vieux fauteuil de cuir, un livre ouvert sur les genoux.

Je somnolais paisiblement quand la sonnette a retenti. J’ai sursauté.
J’ai regarde I’horloge. Quatre heures et demie, I’heure du godter : c’était
sans doute le gargon que j’avais invité, dans la rue, le matin méme. Soufi.
Je I’avais presque oublié, celui-la.

6

Au bruit de la sonnette, j’ai entendu une breve cavalcade dans les
escaliers. Puis, plus rien. Verte s’etait sans doute précipitée, puis
arrétée a mi-étage pour me laisser ouvrir la porte a son camarade.

— Je suis contente que tu sois venu, ai-je dit au jeune gargon qui
se tenait sur le seuil, les bras ballants, le sourire avenant. Ton copain
n’est pas avec toi ?

— Vincent est trés timide, a répondu Soufi. Et sa mére n’aime
pas qu’il soit invité chez des gens qu’elle ne connait pas. Ca va,
Verte ?

Ma petite-fille s’était enfin décidée a finir de descendre I’escalier
et elle remontait le couloir en secouant la téte d’un air dégagé.

J’ai emmené les enfants dans la cuisine, je les ai fait asseoir a
table et j’ai sorti du frigo un saladier de pate a crépes. Assise a coté
de Soufi, Verte contemplait ses ongles avec un immense intérét. En
fait, nous attendions impatiemment toutes les deux que Soufi
mentionne I’aventure incroyable qui lui était arrivée, tout a I’heure,
guand une sorte de tornade bleue...

— Alors, vous vous étes bien amusés au foot? a fini par
demander Verte d’un ton dégagé.

— Oui, oui... a répondu Soufi. L entraineur est génial. Mais...



Ce garcon était clairement troublé. Il froncait les sourcils et
semblait hésiter a raconter ce qui lui pesait sur le cceur. En fin de
compte, il s’est lancé.

— Figurez-vous qu’il m’est arrivé tout a I’heure quelque chose
d’incroyable.

— Ah oui ? a fait Verte d’une voix chevrotante tandis que je
laissais un morceau de beurre noircir dans la poéle.

— Raconte-nous, mon gar¢on, ai-je proposé d’une voix amene
en otant la poéle de la cuisiniére avant qu’elle prenne feu.

— J’ai peur de passer pour un fou...

— Ici tu ne risques rien, a remarqué Verte. Nous avons I’habitude
des dingues. Nous- mémes...

— Eh bien, j’étais assis sur le banc de touche, en train de regarder
un match amical, quand j’ai vu tourbillonner une sorte de colonne
de fumeée bleue. Elle s’est avancée directement vers moi, comme i
elle me cherchait. On aurait cru qu’elle était intelligente. J’ai voulu
me lever pour lui échapper mais j’étais paralysé. Arrivée sur moi,
elle m’a enveloppé. A Iintérieur régnait une douceur tiéde,
parfumée, colorée. Je baignais la-dedans — comme dans un réve.
Puis, d’un coup, tout s’est arréte. Et je me suis retrouve par terre,
assis sur les fesses, a I’autre bout du terrain de foot, sous le regard
intrigué d’un copain qui s’appelle Kevin.

« Qu’est-ce que c’est que ce nouveau truc ? » a fait Kevin. « Un
coup tu étais la-bas, maintenant tu es ici. Tu vas plus vite que la
lumiere ou quoi ? » Les autres étaient trop occupes par le match
pour avoir remarqué ce qui m’arrivait. Kevin, quant a lui, n’arrivait
pas a croire ce gu’il avait vu. Il a secoué la téte comme si je venais
de lui faire une mauvaise blague.

«Toi, t’es un petit plaisantin, non? a-t-il bougonné en me
décochant un vigoureux coup de pied dans le bas du dos. Retourne
sur ton banc, gros malin » Toute I’histoire n’a pas duré plus de deux
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minutes, mais il me semble que j’ai vécu une expérience de
dématérialisation. Comme si j’avais été enlevé par des
extraterrestres.

Pendant le récit de Soufi, ni Verte ni moi n’avons pipé mot.

Verte souriait avec malice tout en couvant son ami des yeux. Je
faisais allegrement sauter les crépes qui volaient a travers la cuisine
comme de fines raies Manta.

Soufi s’est arrété de parler et il nous a regardées avec étonnement.

J’imagine que nous devions avoir I’air bizarre, toutes les deux, a
le fixer en silence avec des yeux de mérou.

— Incroyable, a lancé Verte pour rompre le silence.

— Tu es peut-étre somnambule, ai-je proposé. Tu t’es endormi,
tu as révé et tu es allé toi-méme a I’autre bout du terrain.

— Peut-étre, a dit Soufi. Peut-étre...

J’ai déposé devant lui une crépe remarquablement réussie,
croustillante sur le dessus et moelleuse en dedans.

— Un peu de sucre ?

Nous nous sommes empiffrés tous les trois jusqu’a n’en plus
pouvoir. Puis j’ai suggéré a Verte de faire visiter le grenier a son
ami.

— Le grenier, n’est-ce pas ? Pas la cave, hein Mamie, m’a lancé
cette rigolote.

Les deux enfants ont disparu dans les étages et j’ai rangé la
cuisine en attendant I’heure de ramener Verte chez elle. A cing
heures et demie, le jeune Soufi a frappé a la porte de la cuisine.

— Je viens vous dire au revoir, a-t-il dit en me tendant la main et
en me regardant intensément sous le nez.

— Au revoir mon gargon, ai-je répondu en lui secouant la main.
Au revoir, ai-je insiste.



Mais ce grand dadais ne bougeait pas. Il restait planté en face de
moi, a me contempler comme si j’étais la huitieme merveille du
monde. Puis il s’est retourné vers Verte et I’a dévisagée.

— Verte ne vous ressemble pas beaucoup, a-t-il enfin remarqué.

Il semblait décu.

— Elle ressemble peut-étre a sa mere.

— Oh non, ai-je fait, pas tellement.

— A son pére ?

— Tais-toi, petit malheureux.

— Excusez-moi, a fait Soufi avec un petit sourire géné. J’ai
I’impression que Verte ressemble a quelgu’un. C’est une idée fixe.

— Ce n’est rien, mon grand. Nous avons tous nos petites manies.
Mais dépéche-toi de rentrer chez toi, ta mere va s’ inquiéter.

Le soir, sur le chemin du retour, Verte a glissé sa main dans la
mienne.

— Tu sais, Mamie, c’était une drélement bonne journée.

— J’en suis ravie, ma chérie.

— Mais ¢a ne m’intéresse toujours pas de devenir sorciére. Je
n’ai pas envie d’apprendre. Je préfére que ce soit toi qui fasses les
tours. Ca te fait de la peine ?

— Oh non, ma puce, je n’ai rien a vendre. Du moment que tu es
contente, toi...

— Moi, a-t-elle dit en sautillant @ mon cété, moi je suis tres
contente. Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau et d’aussi dréle que
I’ombre bleue. On recommencera mercredi prochain ?

— Je verrai, ai-je répondu.

En la laissant a sa mére, je n’étais pas mécontente de moi.

7

Le lendemain matin, je parcourais le journal en buvant un café bien fort
quand le téléphone a sonné. A ma grande surprise, ¢’était Ursule. J’ai jeté
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un coup d’ceil a I’horloge de la cuisine. Huit heures du matin. Trés t6t,
trop t6t pour elle. A I’autre bout du fil, la voix tremblait d’excitation.

— Anastabotte, tu ne devineras jamais...

La veille au soir, Verte avait réussi a briser toute sa vaisselle sur un
simple mouvement d’humeur. Elle avait ensuite déchainé le vent contre
les fenétres de I’appartement. Bref, a ce que disait sa mere, elle venait de
faire ses premiers pas de sorciére. Un peu tot a mon avis. Pour une gamine
qui n’avait aucune envie d’étudier, tout cela était prématuré.

— Les événements importants d’une vie ne doivent pas étre
prématurés, ai-je remarqué. Chacun doit arriver a son heure, ni plus tét ni
plus tard. Grace a Dieu, la nature...

— Bon sang ! Arréte de me parler de Dieu a tout bout de champ ! a
crié Ursule.

Et elle m’a raccroché au nez une fois de plus.

Le mercredi suivant, quand je suis venue chercher Verte chez ma fille,
son accueil manquait de chaleur. Un petit bonjour maigrichon, un baiser
du bout des levres, un sourire crispé collé au visage : ma petite-fille se
méfiait de moi. Elle pensait sGrement que j’étais pour quelque chose dans
la révélation qui lui était tombée dessus. Mais je n’avais pas I’intention
de m’expliquer devant Ursule. J’ai attendu que nous soyons dehors.

— Je t’assure que je n’y suis pour rien. C’est arrivé, voila, on ne va
pas en faire une maladie.

— Et pourquoi je n’en ferais pas une maladie ?

— Parce que ¢a n’en vaut pas le coup. Qu’est-ce qui te rend si furieuse,
dans le fond ?

Verte m’a jeté un regard accusateur.

Sa voix a chevroté légerement. Je devinais que les larmes n’étaient pas
loin.

— Moi je voulais étre normale, rencontrer un gargon, me fiancer et
puis me marier. Maintenant c’est fichu. Je vais devenir insupportable,
toujours a manigancer des sales coups dans le dos des gens et personne
ne m’aimera. Je serai toute seule toute ma vie, comme Maman.

La pauvre fille croyait sincérement que sa mere était le modéle de
toutes les sorciéres du monde. J’adore Ursule, d’accord. Mais enfin, il



faut avouer que pour une gamine de onze ans, elle faisait un modele plutét
déprimant.

— Espéce d’andouille, lui ai-je dit, personne ne t’oblige a vivre seule.
Tu es libre de te comporter comme tu le souhaites. Tu es bien jolie et bien
gentille, et méme si tu n’es pas trés futée, je te promets que tu rencontreras
un brave garcon qui fera un bon mari.

— Comment ¢a je ne suis pas tres futée !...

Verte s’est essuyé les yeux et elle a haussé les épaules en riant.

— Moi, ai-je dit, je me suis trés bien entendue avec ton grand-peére.
Malheureusement il est mort trop tét pour que tu le connaisses. Ta mére
était encore une petite fille. Si tu veux des renseignements, demande a
Mme Arséne ce qu’elle pensait de Gervais.

— Mais je n’ai pas de pere, moi. Pourquoi ?

— Parce que ta mere est une téte de mule. Je crois bien qu’elle a été
tres amoureuse de ton pére. Mais un beau jour, Dieu seul sait pourquoi,
elle a décidé de s’en débarrasser. Elle ne I’avouera jamais mais je suis
stre qu’aujourd’hui elle le regrette.

— C’est de sa faute, a dit Verte. Je ne ferai pas comme elle.

— Tu feras ce qui te chante. D’ailleurs si je me fie a I’air éperdu avec
lequel ce Soufi te regarde, je parie que tu auras bient6t plus de fiancés que
tu ne I’imagines.

— Pfff, a fait Verte en inclinant la téte avec modestie, Soufi n’arien a
voir avec toutes ces histoires.

Deux heures plus tard, nous étions toutes les deux dans le jardin,
penchées vers le sol, traquant sans pitié les mauvaises herbes parmi les
fleurs. J’écoutais roucouler les colombes du voisin, un délicieux soleil de
printemps me chauffait le cou et je réfléchissais a ce que j’allais préparer
pour le déjeuner quand Verte a annonce :

— J’ai demandé a Soufi de venir godQter avec nous. Ca ne t’ennuie
pas ?

— Pas du tout. Mais auparavant j’aimerais avoir une discussion
sérieuse avec toi sur ce que tu vas faire de tes pouvoirs. Si tu veux, je peux
t’apprendre quelques tours. Pour commencer, je peux t’enseigner celui de
I’ombre bleue. A moins que tu n’aies une meilleure idée.
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— Justement, j’ai une idée. Voila ce que je voulais te demander...

— Pas question de revenir dans le passé, ni d’autres blagues de ce type.
Nous sommes des sorcieres, pas des écrivains de science-fiction.
D’accord ?

— J’al compris. Mais je ne demande rien d’extraordinaire. Je veux
juste retrouver mon peére.

— Quoi !

— Ben oui, ¢a ne doit pas étre si compliqué. On n’a qu’a fabriquer une
sorte d’ombre bleue fureteuse et...

— Pas si vite, papillon ! Si ton pere est toujours en vie, nous finirons
bien par le retrouver. Mais imagine la téte de ta mere quand elle te verra
bras dessus, bras dessous avec lui. As-tu pensé a ce qu’elle dira ? Et lui,
crois-tu qu’il sera content de nous retrouver apres toutes ces années
d’absence ?

Verte a secoué la téte d’un air buté.

— Je me fiche pas mal de ce qu’ils pourront penser. Mon pére est mon
pére et j’ai bien le droit de faire sa connaissance.

Elle a arraché sauvagement le pied de soucis qui dévorait mon massif
d’impatiences. Sacrée gamine, elle désherbait comme une championne.
Et elle n’avait pas tort. Maintenant qu’elle était sorciére a part entiere,
rien ne pouvait I’empécher de partir a la recherche de son pére. Je ne me
sentais pas le droit de lui mettre des batons dans les roues.



